INTRODUCCION :

Escribir sobre el pensamiento de Michel de Certeau es una tarea de antemano
“imposible”; paradéjicamente, esto lo saben mejor quienes mds conocen su

obra. Entre la oralidad y la escritura, la ficcién y la ciencia, el lugar que autoriza ~

y el no lugar, el pasado y el presente, circula el discurso de este autor, quien
atribuirfa tal “imposibilidad” al “lugar del tiempo”. Sin embargo, é| mismo
nos propone cémo enfrentar ésta cuando, al referirse justamente al binomio
ciencia-ficcién en la historiografia, afirma lo siguiente: “Esta combinacién se
ve frecuentemente como el efecto de una arqueologia que deberia eliminarse
poco a poco de la buena ciencia, o como un ‘mal necesario’ que se tolera como
una enfermedad incurable. Pero puede también, como yo lo creo, constituir
el indicio de un estatuto epistemoldgico propio, y en consecuencia de una
funcién y de una cientificidad a reconocer en cllas mismas [...] La formacién
discursiva que aparece entonces es un entre dos”.!

Esta afirmacién puede comprenderse a la luz de la inquictud que, como
un puente, se tiende desde La toma de la palabra hasta La fibula mistica, una
inquietud que obsesiona a Michel de Certeau: “el riesgo de existir”. Si el
riesgo de existir se transforma en una forma de pensar, lo podrfamos carac-
terizar como una inteligencia que sabe que ninguna conclusién es un puerto
de llegada seguro o definitivo. Al contrario, cada conclusién que se deriva de
un estudio sélo tiene sentido porque se convierte en punto de partida. Riesgo
en el pensar y riesgo en el vivir; quizd esos dos riesgos no son més que uno
solo: la bisqueda de lo otro, de aquello que viene a alterar un modo de ser.
De Certeau siempre supo que “pensar era pasar por lo otro”; esto es, pensar

! Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, t. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta,
Meéxico, Uia-Departamento de Historia/rreso,1995. p. 6.
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es un riesgo porque nunca se sabe a dénde nos va llevar. Eso otro —que
gramaticalmente estd determinado por el articulo neutro “lo”, pues de esa
manera se dejas abierto aquello que nos llega— debe ser entendido como
indeterminacién. Indeterminacién en el sentido de lo inesperado; dicho
de otra manera: lo otro en tanto que otro s siempre lo que no se espera, la
incertidumbre. Pensar y vivir, para “el caminante herido”, es poner atencién
en la singularidad de todo acontecimiento. Un intelectual que asume el riesgo
de dejarse alterar, sin poder prever quién serd después de esa metamorfosis.
Para Michel de Certeau la vida sélo es devenir, “otro”, en cada amanecer.

Los autores de los cuatro ensayos que aqui introduzco sabfan y asu-
mieron el riesgo de dejarse alterar por “Michel —otro”, y desde ahi quieren
mostrar, hasta donde la escritura lo permite, su pensamiento en trénsito.
;C6mo mostrar algo que estd en trinsito? Este cnigma —“todo estd en de-
venir’~ De Certeau lo planteé con rigor en La invencidn de lo cotidiano al
hacer la distincién entre lugar y espacio. Mientras en un lugar las cosas y las
personas estdn unas al lado de las otras, en el espacio las cosas y las personas
estan unas dentro de las otras. El espacio, segiin De Certeau, se debe enten-
der como una serie o secuencia de trayectorias. Aun mis, el espacio es lo que
se habita, en tanto que el lugar es lo que se observa. Esta diferencia entre
habitar y observar —nuevo binomio— se convierte en su obra en dos maneras
opuestas de conocer: una, la del participante, y otra, la del que desde “las
alturas” mira lo que sucede. Este titimo produce el artificio de la totalidad
con el fin de controlar, colonizar, manipular, en una palabra, administrar,
el lugar. En cambio, el que conoce participando, sabe que sélo tiene acceso
a lo fragmentario, esto es, al lugar del otro; el espacio es siempre este lugar:
trayectoria € instante.

Lo que se encontrard en este libro —en tanto que el trdnsito solo se
puede mostrar al contar las trayectorias que se siguieron—son las narraciones
de los desplazamientos del pensar “decertoniano’”; y hay que tener presente que
las trayectorias sélo se pueden repetir en el pensar, porque el que las cuenta
se sittia en el cuerpo que las recorri. Siguiendo la distincién de De Certeau,
podemos sostener que “contar un espacio que se habita” sélo es posible 2
partir de la imaginacién —quizé detrds se encuentra la famosa “composicién de
lugar” de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola— en la que se repiten
la accién o las acciones realizadas. Contar una trayectoria implica volverla a
recorrer, pero ahora en el espacio de la imaginacién narrativa. Asi, narrar se
convierte en un volver a hacer, y esto es lo que nos ofrecen los cuatro ensayos
que componen esta publicacién. Al contar las trayectorias de los espacios
surcados por Michel de Certeau se re-ocupa su lugar, cada uno de los autores
de estos ensayos habita el lugar de ese otro. Dicho de otra manera: jquién
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habla en cada ensayo?, ;su autor o De Certeau?: ni el uno ni el otro, sino
ambos, en tanto que constituyen un “entre dos”.

En este “didlogo” con el muerto, Frangois Dosse caracteriza a chhel
de Certeau como el pensador del exilio. Para Dosse el pensamiento del jesuita
estd conformado por la trayectoria del viajero, sélo que aqui se viaja en el
papel, ya que el desplazamiento se da a través de la escritura.

Por su parte Alfonso Mendiola recorre la obra de este “escritor” a partir
del concepto de “creencia”, el cual la articula de principio a fin. La forma
“creer” es el acto de aceptar que se estd siempre sustentado en otro. Creer no
es asumir ciertas verdades, sino saber que alguien (un fiador} responde por
uno,

En el ensayo de Fernando Gonzilez se reflexiona sobre las distintas
maneras de rememorar un acto fundante. Desde el origen del mundo judio,
en la figura de Moisés, hasta la creacién de la Escuela lacaniana, pasando por
la fundacién de la Compania de Jesis, se estudian las formas de transmitir
una tradicién. Tradicién que, segiin de De Certeau, siempre es necesario
articular con el presente que la revive.

Por tltimo en ¢f ensayo de Luis Vergara se siguen dos trayectorias que
se cruzan en distintos momentos: pot un lado la de Ricceur y por ¢l oto
la del propio de Certeau. Quizd, como lo sefiala Vergara, Paul Ricceur en
Michel de Certeau y Michel de Certeau en Paul Ricceur; una vez mds, uno
en el lugar del otro. “De la exuberancia del orfebre —figura dionisiaca del
jesuita— al cuidado de los trazos del arquitecto —la figura apolinea del autor
de Tiempo y narracién’.

Sélo espero que estas cuatro trayectorias sean una renovada invitacién
para asumir lo Ginico que se tiene que asumir: el riesgo de existir. Con ello
scguramente nuestros autores sentirdn que ha valido la pena el riesgo de
escribir.
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